close
跨年的晚上,細細品味




  
他複製鈔票,也複製了宿命

  

      亞特‧威廉斯出生坎坷,他的父親因為有了新的女人而拋棄原本的家庭,亞特的母親遭受打擊從此罹患了精神疾病,放任亞特和弟妹努力的在幫派聚集的貧民窟中求生,在如此險惡環境成長的亞特,對於未來已不懷抱任何憧憬,直到有一天他遇見了"達文西"。
        達文西從事古老的印刷工業,他相中亞特的聰明,將家族流傳好幾世代的偽鈔製造技術傳授給他,希望幫助亞特脫離現在的生活。達文西的出現,讓亞特感受到溫暖的父愛也重新燃起對未來的希望。但達文西在尚未透露完整的印製技術前就離奇失蹤,讓亞特陷入低潮。
        亞特憑藉著觀摩達文西製造偽鈔的記憶,研究出古老的偽造技術,甚至將贏合時代的腳步,利用先進的機器和軟體技術破解新版美鈔的防偽特徵,至做出幾可亂真的百元美鈔,為自己賺入一筆可觀的財富當然也將自己一步步推入危險之中。
        一直以來亞特謹守著達文西告誡的三個禁忌,成功的經營自己的偽鈔生意也躲過美國警方的查緝,但他的內心卻有一塊無底的黑洞怎麼也填不滿,那不是貪婪,是從未擁有的父愛。

亞特決定尋找父親,但卻不知,當他一步一步接近安克拉治,也是一步一步的接近了失敗。

話說這本書是之前買其他書時想要湊滿額時挑選的,當時打折好像兩百多元,拿來湊滿額可是將將的好啊!不過湊額度的書通常不是想很久才買下手的書,所以我其實有一點忘記它,所以擺到現在才看(我巴~~~)。

這是真人真事的故事,作者用新聞人的口吻為我們報導了偽鈔天才亞特‧威廉斯的故事。因為不是故事敘述,所以對我自己而言在閱讀時有一點點沒有這麼親切,但是亞特‧威廉斯起起伏伏的人生讓我驚奇,所以在看完第一章習慣了敘述之後就可以很無礙的看下去。

亞特人生的艱困曲折,他曾走頭無路有一餐沒一餐,也曾被幫派盯上,還因為幫派糾紛險些讓他的偽鈔事業曝光,他卻也在一波一波危機和角力中生存下來,他憑著不可思議的直覺,也可以說是幸運,讓他撐過各個難關。而我很驚訝,這竟然是真實的故事,真的有一個人可以在這樣艱苦的環境,這種龍蛇混雜的地方成長茁壯;真的有一個人擁有超高的智慧將犯罪行為昇華為一種藝術,也可以說是將藝術轉變成一種犯罪,然後成為橫越美國數州,讓FBI頭痛不已的罪犯,如此橫行14年。

亞特的心裡有太多太多填不滿的缺口。因為出身讓他無法在正軌的社會中獲得有價值有成就的工作機會,而複製偽鈔讓他獲得了在正軌社會工作中無法獲的的承就感和認同感,也給聰明的他無數的挑戰。幾次幾乎身陷危險,讓他萌生退意,但卻無法真正阻止他,再多的驚訝與讚賞,再多的訂單也滿足不了亞特,他內心期待的其實是父親的認同與接受,他渴望家庭的溫暖與愛,卻也因為這樣讓他入獄。他是聰明的不得了的亞特啊,但看完這本書我眼前看到的只是一個幼小無助,令人心疼的孩子而已。

亞特有著過人的聰明才智,但聰明的頭腦只是將他送入貧民窟中最混亂的中學讓他離犯罪愈來愈近,進而將他推向犯罪的最高境界--偽鈔製造者。研究和製作偽鈔絕對絕對是這一本書中最精采最吸引人的段落,我好想要看到亞特研究和製作的過程成現在眼前。
至於亞特本人在2007年的時候又因為製造偽鈔入獄,這次他必須服刑到2013年,只好請他到時候去百事達租這部片在家裡慢慢欣賞了。


--------------------
  


 內容摘要

財政部印出來的第一張紙鈔油墨未乾,市面上已有假鈔在流通了。
——作家貝克(La Fayette Charles Baker),一八六七年

一九九九年四月三十日,距離亞特因搶劫被捕過了三年兩個月又九天,亞特跨出亨茨威爾市(Huntsville)假期移轉監獄(Holiday Unit)的安全門,整個人就像被冰封保存過,身上穿的仍是被捕那天的同一套白色運動衫與牛仔褲。對於未來他還沒有什麼計畫,多數時候他的全副心力都用來對付美國最糟糕的獄政系統。

亞特服刑期間,有機會好好見識德州的獄政體系;當時不僅是美國第二大,也是全世界發展最快速的。經歷了一連串移轉單位如哥尼(Gurney)、莫爾(Moore)、亨茨威爾,最後落腳羅培茲州立監獄(Lopez);無論在地理上或精神上,那都屬於獄政體系的邊陲地帶。監獄位於德州最南端的艾丁堡(Edinburg),距墨西哥邊界僅十二哩,在三百畝的乾枯土地上,一千二百名囚犯彎腰種菜,騎馬的持槍警衛在一旁監視,就像描寫監獄的爛電影裡常見到的臨時演員。夏天的溫度常飆到攝氏三十七、八度,來自墨西哥灣的濕氣把整個地方變成像蒸籠一般,連人都快蒸乾了。監獄雖是新蓋的,卻採取殘暴的斯巴達管理:完全沒有空調,囚犯常要自己煮水喝。囚犯之間常開玩笑說他們已不在美國,「我們在他媽的墨西哥」,甚至編故事說當時的州長布希(George W. Bush)依據北美自由貿易協定(NAFTA)達成協議,將德州的囚犯輸出到美墨邊界的格蘭德河(Rio Grande)以南。

亞特回憶說:「那裡根本是地獄,像是關在攝氏三十七、八度的蒸籠裡,熱到讓人發火。有時候會出現幾十億的蚊子大軍,只好取消放風以免被蚊子活活叮死。即使可以去健身區,還得防範響尾蛇。你正在打鐵,他媽的可能突然有一尾小響尾蛇從你身後竄出來!」人的問題也很嚴重。根據統計,德州的囚犯最可能被強暴以及死在獄中。亞特入獄幾年後,一位聯邦法官﹝名字取得很好,叫威廉‧正義(William Justice)﹞指出,德州的獄政系統充斥「病態與惡質的暴力文化」,亞特對此有過親身體驗。

進去不久,一名囚犯要他交出部分食物,兩人交手沒兩下子,那人住進了醫院,亞特則被關進單人房一個月。那是他唯一被攻擊的一次,還有幾次他以氣勢威鎮住其他囚犯——多半是黑人和墨西哥人,這兩種人在德州特別多。在芝加哥出身的亞特,種族的重要性不及幫派,監獄裡這種自動隔離的風氣讓亞特覺得很奇怪。他多半時間都在看書,不太與人往來。由於獄中少有人讀寫能力俱佳,他最後被派任行政工作,這可是被視為肥缺。

獄中那幾年,他生命中唯一的光芒是入獄前,幾乎不太熟識的一個文靜女孩:娜塔莉‧席爾瓦(Natalie Silva)。他被捕前也曾和她打情罵俏,入獄後她和另一個男人有段露水姻緣,生下兒子艾利斯(Alex)。亞特自然以為兩人會逐漸淡掉,沒想到剛開始她還去探視他,後來則改為寫信。亞特被判刑後,四個女孩裡只有她保持連絡,這些年來她沒有停止寫信和探視。她陪著他經歷整個獄政體系,不管他轉到哪裡,她都會不辭辛勞開車千百哩,將名字登記在訪客申請表上。

她後來坦承:「我第一次見到亞特就愛上他了,但我當然不會笨到告訴他。當時我很年輕,他正在和我的朋友交往,而且他絕對不是好老公的料。但他和我認識的任何人都不一樣,我最受不了愚蠢的人,亞特除了長得很好看之外,最特別的一點,就是有很好的頭腦。不錯,他會做違法的事,但對我而言這是次要的。」

對亞特和娜塔莉而言,距丹頓鎮五百七十六哩的洛培茲監獄是最終的考驗。如果她一年只探訪一次,亞特也能理解,但她總會在每個月的某個星期五跳上豐田車,開十個小時的車去看他。通常她會先吃Metabolife減肥藥保持清醒,藥效過了便在休息站睡一下。然後在加油站的廁所梳洗和化妝,週六下午出現在洛培茲的探訪室時神清氣爽,彷彿剛步下私人飛機。規定的探視時間是四小時,時間一過,她立刻回去達拉斯的工作崗位,週一早上又回到沃斯堡(Fort Worth)國際機場擔任票務員。亞特出獄時,娜塔莉就在外面等他。她開車載他回她家,和他做愛,其後數週,亞特試著找尋正當工作,娜塔莉總是在一旁鼓勵。「起初他也有心好好做人,每天很早起床,找了一份和以前一樣的建築工作,乖乖去上班。但幾週後他變得沉默而沮喪,開始抱怨工資太低。」

亞特做得半死,時薪僅七美元,且工作時有時無,連要養活芝加哥九歲的兒子都很困難,很快落入憤世嫉俗的心態。亞特說:「我知道每個犯罪的人都會這樣說,但你會覺得整個體制好像希望你再去犯罪。你有前科,便沒有人要雇用你;肯雇用你的人只會付很低的錢,因為他們知道沒有關係。而且多數監獄完全不會教你任何技能,他們都是叫教育程度較高的囚犯教課,不用說,這些人都不是什麼好老師。我知道聽起來像在找藉口,但如果你沒有親身體會,根本不會了解。你會忍不住想到以前做奸犯科時賺了多少錢,一旦有那樣的想法就停不了。然後若碰巧有機會,一下子就走回頭路了。」

亞特出獄幾週後,和娜塔莉到本地的邦諾書店(Barnes & Noble)。亞特對自己的工作感到沮喪,想要買一本李小龍的《截拳道之道》(Tao of Jeet Kune Do)來看,亞特從小就把李小龍當偶像。亞特還沒領薪水,排隊等結帳時,娜塔莉拿出一張全新的百元鈔給他付錢。他沒仔細看就拿給櫃台,但短短幾秒鐘內他的好奇心被燃起,就像埋藏的大砲突然爆炸一樣。
他驚訝地發現百元鈔竟然改版了。

美國的貨幣早在一九九○年就開始改變了,那一年鑄印局開始採行防偽線與微縮印刷(mircoprinting)。除了一元鈔之外,任何面額的美鈔若對著光源細看,都會看到一條由「USA」、面額與美國國旗組成的直線。那是一條一‧四毫米寬的聚酯纖維線,嵌在紙鈔裡,必須背光才能看得見。使用影印機製造偽鈔的人,無法克服這個設計,因閃光燈會讓這條線曝光,印出來變成一條奇怪的黑線。若以紫外線照射,那條線會發出美麗的螢光:百元鈔是紅色的、五十元鈔黃色、二十元鈔綠色,等等。第二項改變是微縮印刷——在人像的框框內印上「The United States of America」(美國)字樣,字母寬僅千分之六到七吋,因為太小了,使用多數影印機或掃描器都會變模糊。其後三年,這項設計擴及一元以外的所有紙鈔。

這兩項改變都未影響美鈔自一九九二年以來的面貌,設計的目的是要對抗快速發展的影像複製科技(reprography)。到一九八○年代中,這方面的技術已非常成熟,甚至有愈來愈多朝九晚五的上班族,也會玩玩偽鈔製造。每個月都有更先進的彩色影印機、印表機和掃描器進入辦公室,好奇的員工第一件事,就是拿張二十元鈔放在玻璃板上,按開始鍵,看看印出來是什麼效果;或可稱之為製造偽鈔的本能。對絕大多數的人而言,這只是無傷大雅的遊戲,短暫的刺激之後便送進碎紙機。

但到一九八五年,影印機的功能實在太厲害了,財政部責令國家材料顧問局(National Materials Advisory Board)深入研究,設法增進美國貨幣的安全性。後者提出一份報告,建議進行大幅改革,包括採用浮水印、更複雜的印刷圖案、專門防杜彩色影印機的隱形「防偽線」。財政部秉持官僚傳統,將此報告束諸高閣,兩年後委託進行另一項研究,得到幾乎完全一樣的結論。但財政部擔憂外觀太大的改變,會破壞美鈔的獨特性與延續性,從而減損美元本身的價值。他們決定採取折衷立場,忽略第二份報告的大半內容,只採行兩項最溫和的改變。

一九九○年的修正一敗塗地。儘管政府大力宣傳,但很少人知道防偽線的存在,由於百元鈔的平均壽命約為七年半,偽鈔製造者只要繼續印舊鈔即可。人們對微縮印刷也同樣不清楚,除非是眼光非常銳利的人,幾乎所有的人都需要放大鏡才看得見。財政部太執著於保存美元外觀的延續性,在防偽方面的改良受到很大的侷限。亞特在地窖時期根本不去管防偽線,因為他從來沒有看過任何人注意去看,只要微縮印刷的字體大小與間距盡量接近真實,也沒有人會仔細看。「我更擔憂的是驗鈔筆。」

驗鈔筆是在防偽線問世後一年申請專利的,那是一種氈頭筆,附有黃色含碘墨水,碰到多數紙張裡的澱粉結合元素時就會變成深褐色。由於紙鈔不含澱粉,畫上去後還是黃色的,這便成了快速簡易的驗鈔方式。到一九九五年,Dri Mark公司一年可賣出約二百萬枝筆,每枝售價約三美元,宣傳詞說:「可立即驗出美元真偽的筆」。像多數7-Eleven等主要連鎖店,都會用驗鈔筆驗百元鈔。驗鈔筆實在太有效、太流行,到地窖後期,亞特有時就為了避開驗鈔筆,而刻意印二十元與十元鈔。

一九九三年,亦即一九九○版美鈔(Series 1990 Note)開始流通三年後,運用電子顯像(electrophotography)設備製造的偽鈔數量每年增加一倍。掃描器、噴墨印表機、電腦等設備發展神速,甚至開始取代微縮印刷。很多新的偽鈔製造者都是青少年,精通新科技,又愛花錢。他們會印一些二十元鈔,嘗試在CD店或麥當勞使用。特勤局稱他們為「數位偽鈔製造者」(digifeiter),這個稱號聽在優秀的探員耳裡很不是滋味,現在他們得耗費許多心力追逐那些小鬼頭。在特勤局與聯準會(Federal Reserve)的壓力下,財政部決定採取較激烈的手段。他們終於認定美元需要徹底改革,六十六年來頭一遭,美元將改頭換面。

財政部成立新貨幣設計小組,共有十幾位成員,主導者是優秀的鑄印局官員費格森(Thomas Ferguson)。他認為一九九○年的改革太溫和,現在他既可全權主導新貨幣的設計,決定立刻實施美國人從未見識過的安全機制。最後的產品就是亞特在書店第一次看到的一九九六年版百元鈔,由於與先前的美鈔太不相同,財政部乾脆稱之為「新美鈔」(New Note)。

視覺上最明顯的第一項改變是富蘭克林的肖像。鑄印局的雕版工以原本的杜普雷西斯(Duplessis)畫像為本,將它放大了五○%。新的「超大」肖像可呈現更多的細節與線條,也就更難掃描。直接掃描會產生「莫爾條紋」(moire pattern),這種光學效果會讓肖像原本柔和的背景印出來變成奇怪的幾何波浪,就連富蘭克林的衣領都微縮印刷出「United States of America」的字樣。

第二項最明顯的改變是面額符號。就像肖像一樣,鑄印局將之放大,以突顯細微線條,但右下角的符號才是真正太空時代的發明。新版的是亮亮的金屬綠,從一定的角度看去會變黑色。這背後運用的是光學變色油墨(optically variable ink)或稱為「變色」墨,以太空梭窗戶的保護膜為本。

另外還有許多小改變。紙鈔背後過去都是統一的顏色,很容易偽造,現在在獨立廳(Independence Hall)周圍的橢圓部分也採用會產生「莫爾條紋」的細線印刷。另外還有額外的序號、新的聯準會指標、統一的戳記、顯示印版的號碼,不過這些主要是供內部追蹤之用。在所有的改變當中,最有效的其實是一項最古老的印刷技巧。

如果你拿著一元以上的任何美鈔對著燈光細看,就像奇幻小說裡的神奇天書,你會突然看到與肖像平行的朦朧圖像。這叫做浮水印,此印刷技巧是十三世紀的義大利製紙業者發明的。浮水印平時看不出來,但和防偽線不同的是帶有一種神祕色彩,不僅非常難以複製,更會讓人聯想到古代或超自然的力量。浮水印有種引人遐想的神奇魔力,而這正是它最特殊的地方。
新美鈔於一九九六年三月二十五日星期一問世,距離亞特遁入德州獄政體系的奇幻世界不到兩個月。那一天,數百輛武裝卡車從美國三十七個聯準會辦公室出發。卡車裡載著紙鈔,準備滿足美國人每天一千二百五十億美元的需求,這套精密的體系自一九一三年以來幾乎每週進行一次。只有一個名詞足以貼切形容:就是通貨(circulation)。就像血液從心臟流出,大量紙鈔自華盛頓特區與沃斯堡市鑄印局的印刷機製造出來,送到聯準會辦公室,再運送到將近七千六百家商業銀行,最後進入二‧八億美國人的口袋。由於缺乏更方便的媒介,絕大多數美國人視美鈔為實現俗世夢想的方法與體現。

財政部透過「認識美元」活動大肆宣導,但民眾對新鈔幾乎一致抱持懷疑態度。突然變大的、偏向一邊的富蘭克林肖像被嘲笑得最厲害,不久便贏得「大頭班」的綽號,事實是大家對新版鈔都沒有好評。報紙不斷出現文章嘲弄新版鈔有多醜陋,羅德戴堡(Fort Lauderdale)的一位證券經紀商向《佛羅里達太陽報》(Florida Sun-Sentinel)表示,新版鈔看起來很像「大富翁的假錢」,舊金山一位平面設計師安傑利(Primo Angeli)批評新版鈔「沒有品味」,向《華盛頓郵報》(Washington Post)的記者說:「那是我看過最沒有價值感的百元鈔」。《華盛頓郵報》的一篇專欄建議讀者保留舊鈔,因為新美鈔代表「醜幣時代」來臨。有些收銀員根本拒收新鈔,威斯康辛州肯諾夏市的一位居民不得不拿新美鈔到銀行換,因為一家雜貨店和一家加油站都因新美鈔「看起來太可疑」而拒收。(前面說過,第一個向亞特購買偽鈔的毒販就是住在肯諾夏市。)

媒體忽略了一件事,六十六年來第一遭,美國人開始認識貨幣的構造。在酒吧、銀行和餐廳,人們將這奇怪的新美鈔拿高對著燈光細看,和朋友討論有哪些改變。他們固然在嘲弄新的設計,對貨幣的安全性卻也比過去任何一代更了解。

對偽鈔製造者而言,這全都是壞消息。

亞特在獄中讀過一篇討論新貨幣的文章。當時他還相當感興趣,但獄中的生活太無聊,幾乎讓他忘了出去後將會看到新美鈔。真正在書店結帳櫃台前看到時,就像所有的人一樣,他也不禁仔仔細細地研究。兩人在書店的咖啡廳坐下,她從皮包裡找出另一張紙鈔。他以兩手撐開,彷彿拿著外星人的東西在研究。新美鈔的每個特點都讓他很感興趣:人像、變色墨,尤其是浮水印,他立刻認定那是新增的設計中最了不起的一項。光線從書店的窗戶透進來,他將紙鈔高舉向玻璃,驚異於稍微轉變角度,富蘭克林的模糊影像便消失了。他將正面轉了轉,看著面額符號出現珍珠般的顏色變化。就連紙鈔的觸感,以及因人像而增加的數百條隆起線,也不一樣。他心想:「他們花了很多心思改良。」

回家途中亞特很沉默。看到那張紙鈔不僅激發起他的想像力,也撩起以前曾經有過的夢想與挑戰。那張紙鈔彷彿在向他挑釁,就像一把精密的鎖,艱難的挑戰就和背後的報酬一樣誘人。但第一個說出來的人是娜塔莉。

「你看會很難偽造嗎?」她堅稱提出這個問題是好奇多於真的想要嘗試。亞特已有將近五年沒有製造偽鈔,兩人認識後他提起好幾次,她一直想知道是怎麼做的。

亞特說不知道,但當時他想的不是那些新的設計,而是驗鈔筆。「我的想法是,人們既然對那枝該死的筆那麼有信心,其他部分可能連看都不會看。只要能克服驗鈔筆,就等於找到入口,而且進去一半了。」

「我相信你可以。」她興致勃勃地說。看到她這麼有興趣,亞特的心思也流轉起來。

兩人開始討論,回到家,亞特自獲釋以來第一次顯得樂觀有衝勁。他一邊喝啤酒,一邊告訴娜塔莉關於達文西和地窖的事;談他如何從頂尖的師父那裡獲得真傳,曾經享受過一段很不錯的生活,雖則只是很短的時間。他還談到曾被芝加哥最大的犯罪組織奉為上賓,以及看到一張張剛出爐的偽鈔印出來的感覺。娜塔莉再度拿出那張百元鈔,亞特開始探究油墨與化學反應、紙張的密度與構造。

當晚就寢前,娜塔莉已同意借給亞特三千美元,在她的公寓設立暫時的印刷廠。這次將當做實驗室,主要目的不只是印出偽鈔,而是要追求一個聖杯:完美複製一九九六年版新美鈔。
對亞特而言,選擇偽造哪一種面額很簡單,想都不用想。到了一九九九年,新的五十與二十元新鈔也已在流通,但潛在獲利最大的還是百元鈔,這也是其他面額的安全設計原型。只要能破解百元鈔,其他的全都不是問題。他知道沒有多少犯錯的空間,新的百元鈔比任何紙鈔更會被仔細檢視,卻也因此讓潛在報酬更誘人。

亞特知道破解新美鈔需要費時數月,他計畫先印一九九六年之前的舊版二十元與十元鈔,因為很少人會用Dri Mark筆去驗。他準備利用這些小面額紙鈔的收益去更新設備,同時也可以在實驗階段維持生活。他深信沒有人會檢查這麼小的面額,甚至連去印刷廠找高品質的新聞紙都省略了;而只是買了幾疊高品質紙張,印了舊版二十元鈔五萬美元,然後去找洛培茲監獄認識的一個朋友,希望快速成交。這位朋友是個粗壯和善的愛爾蘭小伙子,叫托比(Toby McClellan),但因臉部圓胖,頭髮又是紅的,亞特叫他「加菲貓」。他和亞特一樣剛出獄,手頭缺錢,因此亞特先給他二萬美元偽鈔,說好處理掉便得付錢給亞特。托比果然依約定在一週內把錢處理掉,付錢給亞特,還提議另一筆交易。

托比說:「我知道有一個海洛因毒販對偽鈔有興趣,但他現在缺現金,也不想預先付錢。他希望你先借他一筆,讓他混入真鈔拿去買海洛因,等賺了錢再付給你,或者就付你海洛因。」
亞特覺得可疑,他從來不曾預借偽鈔給陌生人,更何況是海洛因毒販。但他急需現金,便同意和托比的朋友見面。那人叫瑞奇(Ritchie),看起來挺認真的。他說已有達拉斯的墨西哥人說好要賣海洛因給他,這些人都很可靠,以前就合作過了。亞特雖有疑慮,還是同意借他二萬偽鈔,只有一個條件。

亞特說:「買賣當天我和你一起去。我不認識你,但以前也幹過這種事。」瑞奇同意,但他和托比都沒有告訴亞特一件事:幾週前亞特借給托比的偽鈔,就是給了同一批墨西哥人。亞特急著要籌錢研究新美鈔,忘了問托比那個最重要的問題:『錢用到哪裡?』到了買賣現場,亞特立刻感覺不對勁。

「我們將車停進集合住宅,那些墨西哥人可忙碌了。他們拿著對講機,戴耳機,就是那一類的裝備。我們走進屋子,裡面有兩個墨西哥人。一個坐在客廳,一個在廚房。我跟著瑞奇進去,廚房那人立刻瞅我一眼。我看他只要碰到狀況就會發神經,道地混幫派的。」

「這個傢伙是誰?」毒販指著亞特問瑞奇,瑞奇說他沒問題,毒販點點頭,大家便在廚房坐下來談正事。瑞奇說他要一百二十五克,約值七千美元,然後將袋子裡的錢倒在桌上,其中一半是偽鈔。

起初那毒販似乎不疑有他,用對講機叫另一個地點的同夥拿毒品過來。至少亞特是這樣以為,因為他們是用西班牙語對話。等待毒品時,那毒販開始數錢,手指的動作奇慢無比。

毒販說:「上次你來這裡時,給我的錢是假的。我拿去商店,他們用驗鈔筆畫,都變色了。那是怎麼回事?」

亞特的心臟狂跳,從那毒販的眼神看得出他很清楚瑞奇這次又要搞鬼。

「你在開玩笑吧。」瑞奇裝傻。

「不是開玩笑,老兄,」毒販的態度很鎮定。「我自己買了一枝筆,發現一堆假的。」

亞特心知肚明接下來會如何發展。「那毒販看起來很詭異,似乎有備而來。不論對講機那頭是誰,我知道絕不是要送毒品來,而是要把我們包夾在裡面,肯定要讓我們吃子彈。」

我正背對門坐著,這時故意將椅子向後傾,細聽腳步聲。他注意到客廳的那個墨西哥人也盯著門,等到收錢的人來了,唯一的出口一定會被堵住。

門一開,新來的人立刻走進來,亞特從椅子上跳下,用力將來人打到一旁,衝出屋外。他清楚記得芝加哥街頭的規則,將娜塔莉的車停在集合公寓一段距離外的大馬路上,以免被困住。他加速離開,不管瑞奇的死活,事後才知道他沒事,因為他將責任全推給亞特。

這件事帶給他的教訓再清楚不過:「當下我明白了必須提高層級,不能再印那些通不過驗鈔筆的舊鈔,一定要改變。」

亞特對驗鈔筆已做過很多研究,知道驗鈔筆對新聞紙裡的酸性澱粉會有反應,因此只有兩個方法可以克服:利用化學阻斷劑避免發生反應,或是找到新的無酸紙。他決定雙頭並進;一邊研究可阻礙反應的物質,同時由娜塔莉打電話給每一家全國性紙廠,請廠商寄樣本到郵政信箱。

驗鈔筆雖廣受歡迎與信賴,亞特沒想到這麼快就有結果了。他去看過幾家美術與印刷材料店,發現有幾種溶劑可淡化驗鈔筆的效果——幾種膠水、無酸亮光劑,甚至是髮膠都可避免墨水變深褐色。他一度因好奇嘗試用麩醯胺酸膠囊(glutamine gel),那是他用來強身的營養品,發現可讓Dri Mark墨水變成黃褐色。不過這所有的方法都未能製造出真鈔那種讓人放心、明亮的黃色,重要的是也沒有一種會變黑色。

製造偽鈔是一種滿足預期的藝術,這些處理方式可創造出足以取信於人的黃色。使用化學藥劑的唯一缺點是會改變新聞紙的表面,變得好像有粉末或亮亮的,而且效果只能維持數週。亞特雖能減弱驗鈔筆的效力,還是希望娜塔莉能找到適用的紙。

亞特做任何事向來都會把目標訂得很高,一開始他就要娜塔莉打電話給麻州的紙廠克蘭公司(Crane & Co.);自一八七九年以後,財政部都是用他們的紙。克蘭公司使用特殊的配方,製造出全世界最堅固的紙鈔,除了透露麻與棉的比例為三比一,確切配方被列為最高的國家機密。娜塔莉問一位業務員,是否有「近似美鈔神奇觸感與外觀的產品」可提供一般民眾,得到的回答是簡單明瞭的「沒有」。但北美洲還有幾百家紙廠,娜塔莉使用假名要了數十份樣本,然後用驗鈔筆一一試驗。試了幾週全都是黑色,讓她很失望。亞特相信市面上一定有某種現成的紙張,不斷催促她多試幾家,搞得她愈來愈煩躁。「他的態度好像找不到紙是我的錯,是因為我找錯公司或找錯方向。」有一天,亞特又抱怨她的尋找沒有成果,她終於發作了。

「你還要我怎樣試?」她站在廚房,手裡拿著筆。「說不定紙巾可以。」她用力在紙巾上劃一下,「不對,是黑的。衛生紙怎麼樣?等等,這裡有個早餐麥片盒。」她在屋裡跑來跑去,憤怒地看到東西就劃。「啊哈,這裡有一本電話簿,我就是用這一本打給一堆他媽的紙廠。還沒有試過呢。」她惱怒地說,在空白處從上到下劃了一大筆。就在那一刻,兩人的下巴差點掉下來。

劃上去竟是明亮的黃色。

兩人不可置信地瞪著彼此,然後開始一張一張地劃,以確認是不是化學成份出了問題。每一次都是黃色的,他們才知道破解驗鈔筆的答案原來就在電話簿裡。兩人開心地相擁跳起舞來,娜塔莉在電話最前面找到印刷廠的名稱,打過去問他們到那裡買紙的。得到的答案是Abitibi Consolidated,娜塔莉立刻上網查,得知Abitibi是全球最大的新聞紙廠。總部設在蒙特婁,營業額八十億美元,在八十幾個國家設有工廠、回收中心與辦公室。該公司的規模實在太大,她打到加拿大總部要不同厚度的樣本,對方簡直要笑出來。一位銷售員語氣很跩:「哦,我們不是一張張賣的,我們的買主都有一定的規模,例如市政府。」但娜塔莉問到德州的幾家印刷廠客戶,其中一家就在二十哩外的阿靈頓(Arlington),她火速打過去要樣本。他們就是在這時候踢到第一塊鐵板。

紙張的厚度是以「基重」(basis weight)計算的,意指五百張的重量,每張有一定的樣式與大小。美鈔的厚度約為三十五磅,但電話簿只有二十四磅,薄太多了。他們又找了製造電話簿紙張的其他廠商,但都不夠厚。

兩人很喪氣,但亞特已找到幾種方式克服驗鈔筆,還是可以做下去。他們將Abitibi的樣本擺在一邊,積極進行紙鈔本身的設計。

光學變色油墨(Optically Variable Ink, OVI)是新美鈔最先進的安全設計之一,出現在五元以上的紙鈔右下角的面額符號。如果拿一張紙鈔在面前慢慢轉動,墨色會從黑變成閃爍的黃銅色,再變成金屬綠,視角度而定。這種墨水是有專利的,由加州聖羅莎市(Santa Rosa)的Flex Products公司生產。

亞特以為無法取得這種墨水,心想最多只能做到近似的效果——閃爍的金屬墨,以製造出變色的效果,好掩人耳目即可。會閃爍的墨水很多,但效果都不夠好,於是亞特再次投入鍥而不捨的搜尋。這時亞特已養成習慣,隨時注意周遭的明暗與顏色,在心裡分析各種可能的組合。他希望只要不斷留意,有一天就能在身旁看到那種墨水,或至少看到變色效果近似的材料。

有一天他走在達拉斯一處停車場,看到一輛限量版一九九六年福特野馬Cobra。亞特最愛野馬,不免細看幾眼,但他走近時注意到一樣東西。

那輛車的顏色竟然從紫黑色變成深藍色。

「我來回走動,看著顏色變化,完全忘了是在看車子。我的天,我當時就知道,只要能掌握那種漆,我就可以買一輛Cobra了!那種漆他媽的會變色,就和紙鈔上的面額符號一樣。」

不到一小時他便打給車身維修廠,詢問福特車身漆的全部資料。詢問結果讓他讓大吃一驚,原來那種漆含有一種叫奇色(ChromaFlair)的專利顏料,九六年的Cobra是第一輛突顯此特色的量產汽車,但可訂製的商店已使用很多年了。奇色有五種顏色變化,甚至有噴漆式的,最讓人吃驚的是,顏料製造商就是Flex Products,和提供變色防偽墨水給鑄印局及航太總署窗簾的公司同一家。Flex進一步將此科技行銷到民間,也就是說,一般民眾可合法取得新美鈔最受讚譽的安全設計背後的技術。

亞特這位一般民眾便大剌剌取得了。綠變黑的顏料為鑄印局獨家使用,但亞特輕易買到綠變銀的顏料,創造出幾可亂真的效果。「事實上效果更好,因為它有點閃亮,人們看變色墨就是看有沒有閃亮。」不幸的是,奇色無法在平版印刷機或噴墨印表機使用,因為那是漆,但亞特想到了一個解決方法。他先掃描百元與五元鈔的面額符號,然後用Photoshop修潤後重新編排,變成「1005」。接著他去找世界上最普及的影印店——金科(Kinko’s)。

「我是小生意人,要製作文具的地址圖章」,他告訴金科的店員他喜歡美鈔的字體,因為「那代表成功」。金科能不能將他的1005字樣做成橡皮章呢?
對方告訴他:「沒問題。」美鈔的各種專有元素裡,字體這最明顯的一項元素,恰恰是管制最寬鬆的。像Adobe、蘋果、微軟等公司對其字體都有獨家權利,美鈔的字體雖是最有價值的,卻是公共財產。

兩天後亞特到金科取得圖章,他用X-Acto刀將5割掉,剩下的100浸入汽車漆,印在新聞紙紙上。等漆乾了,他將紙拿到外面就著自然光細看。他將紙張轉來轉去,眼前所見讓人驚異。那漆完美無暇地由綠轉銀,就像某種奇特甲蟲的閃亮皮膚。

驗鈔筆與光學變色油墨的問題既已解決,亞特開始研究新美鈔最大的挑戰:浮水印。自從在書店第一次看到,他就知道複製浮水印將是最重要的一役,而且他並沒有把握會贏。「那浮水印與印刷或墨水無關,那不在我的技術領域,也因此讓我感到不安。我把它擺在一邊,先研究其他部分,但這個問題從頭到尾一直困擾著我,因為我知道終究必須面對,沒有什麼明顯的方法可以避開。」

諷刺的是,浮水印其實是新美鈔裡最不具創意的元素;那是舊大陸的技術,幾乎自十三世紀以來都沒有改變。當時製紙業者使用一種類似鐵絲網的東西叫「水印滾筒」(dandy roll),浮水印就是紙張底層密度較低、可透光的部分。浮水印是紙漿未乾時製作的,等於嵌入紙鈔本身,絕無法透過印刷複製。

偽鈔製造者會用一種方法克服這個難題,就是將新的十元鈔漂白,再印成百元鈔。好處是不僅能使用原紙張,還可保留浮水印和防偽線,一般人只要看到這兩者就安心了,也不管不同面額應該有所不同。新的五元鈔發行後,「漂白法」的成本更低了,但還是要用到大量真鈔。也因此會採用此法的多半是大型犯罪集團,其中很多來自毒品現金交易興盛的南美。亞特沒有資金可以用一大堆十元鈔來漂白,更重要的是,他的買主是行家,漂白後的紙鈔絕無法通過那些人的法眼。亞特希望做出來的紙鈔可以讓那些人看不出來,按照他的說法:「必須能一路通到銀行。」

起初亞特也想過自己製紙。他將一些新聞紙溶解,變成像麥片一樣的紙漿,壓在網子上,用自製的水印滾筒滾過,然後在娜塔莉的烤箱裡烤。做出來確實有浮水印,但太過費事,根本不可能達到他需要的數量與品質。他也試過將現有的紙張樣本浸在水裡或各種軟化的溶劑,再印圖案,但結果都一樣:做出來的紙品質差而容易剝落。試了十幾種方法都沒有結果,亞特已不知道該怎麼辦,幾乎想要放棄。沒想到答案竟然在夢裡顯現。

「我的腦子變成像在睡眠時,也會自己運作的電腦程式,我即使沒有在想著製造偽鈔,腦子自己也會想,永遠在那裡轉。」

娜塔莉記得:「有一天他把我叫起來,他說:『我找到答案了。』好像我應該聽得懂似的。我說:『恭喜你,明天早上再告訴我吧。』」

亞特在夢中看到兩片紙,像三明治的兩片麵包一樣。夾在中間的是一小片畫有富蘭克林肖像的紙,薄到不會改變紙鈔的觸感與外觀,但又厚到可在光線下看得到。隔天早上他和娜塔莉跑出去買最薄的描圖紙,在上面描畫富蘭克林的肖像。這就是三明治中間的肉了,麵包早在三個月前就已被娜塔莉找到了:Abitibi電話簿。電話簿的紙太薄,不適合模擬紙鈔,亞特從沒想到將兩張黏在一起,厚度就和真鈔差不多了。他將描圖紙上的富蘭克林肖像剪下,找出Abitibi樣本,夾在樣本紙裡,拿到光下看。

「我們一看就知道成功了,答案就在眼前。我的背脊一陣涼意,這是我第一次做到這麼難的東西。就連那隨便描畫的肖像看起來都很逼真,簡直讓我感到害怕。這已遠超過達文西教我的範圍,他從來沒有做過這樣的事。這是我做的,完全是我的創新。」

以三明治法克服浮水印的困難還有一個優點,就是同時解決了防偽線的問題:可將兩者偽造後夾在中間,黏合後以市面上就可買到的噴劑固定。想通後他立刻去買噴墨印表機的紅色UV墨水(讓人驚訝的是,這也很容易買到),將他自製的防偽線也印在畫浮水印的描圖紙上。
新美鈔的最後一項安全設計,也就是微縮印刷,反而是最容易克服的。一九八九年,財政部沒有料到圖像複製的技術進步得那麼快,到一九九九年更有噴墨印表機與相關軟體問世,只要落在內行人手中,就足以做出讓人信服的複製品。那個內行人就是娜塔莉;她花了很多天在Photoshop上修飾掃描結果,直到光澤酷似真鈔,除非是受過訓練的人根本看不出來。

即使如此,亞特仍堅持使用平版印刷機印戳記及背景顏色。「我不管科技多進步,有些東西電腦永遠做不到,只有平版印刷可以。如果我認為電腦可以做得更好,當然會用電腦。但我重視的不是容不容易,我這個人比較執著。有趣的是,到了某個程度這已經不再是為了賺錢而已,而是一種藝術,是為了試試看我能不能做到。」

當他們完成新美鈔的原型時,距亞特出獄已四個月。亞特和娜塔莉去買了一個電子秤,他們一心研究紙鈔的外觀,一直沒有考慮重量的問題,這時對成果已相當滿意了,對重量也就不甚在乎。但亞特本是好奇心很強的人,將紙鈔放在秤上,剛剛好一克——與真鈔分毫不差。  
arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 a93241g 的頭像
    a93241g

    a93241g的部落格

    a93241g 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()